जब से लिखना सुरू किए हैं, तब से केतना लोग हमको बोला कि आप का लिखने का ढंग बहुत बढिया है, एक बार सुरू करने पर एक साँस में पूरा पढ़ जाते हैं. आप सोचते होंगे कि ई सुनकर हमको बहुत खुसी होता होगा, लेकिन अईसा बात नहीं है. सच पूछिए त इसका पूरा क्रेडिट हमरे तीन गुरू को जाता है, जिनके बारे में हम कभी आप लोग से सीरियसली नहीं बतिआए हैं. लेकिन ई तीन लोगों का एतना असर हुआ है हमरे लिखने पर कि अगर लिखने का ढंग कॉपीराईट कानून के अंदर आता, त हम कबका अंदर हो गए होते. ई तीन लोग हैं डॉ. राही मासूम रज़ा, गुलज़ार साहब अऊर श्री के. पी. सक्सेना.
राही मासूम साहब का सायद ही कोनो उपन्यास होगा जो हम नहीं पढे हों. ऊ अपना एक उपन्यास के पहिला पन्ना पर लिखे थे कि इस उपन्यास में जेतना लोग चलता, फिरता, बोलता देखाई दे रहा है ऊ हमरा बनाया हुआ है अऊर अल्ला मियाँ का बनाया हुआ किसी आदमी से अगर ई मेल खाता है, त ई संजोग हो सकता है, इसमें हमरा कोई गलती नहीं है. एतना सहजता से कहा जाने वाले डिस्क्लेमर कभी सुने हैं आप लोग.. नहीं न! एही खासियत है रज़ा साहब का. नॉवेल का एक एक आदमी आपको आस पास घूमता देखाई देगा, अईसा लगेगा कि आप मिले हैं उससे. उसका पहनावा, उसका बोली. पूरा नॉवेल आपसे बतियाता हुआ मालूम पड़ता है. इसलिए भासा के बारे में सोचने का कोनो जरूरत नहीं, उनका कहना है कि हमरा किरदार अगर अश्लोक बोलेगा त हम अश्लोक लिखेंगे अऊर गाली बोलेगा त गाली. उपन्यास का भासा, वास्तव में हिंदीओ नहीं है, न उर्दूए है, न भोजपुरिए. ई बस बोली है. हमरे पिताजी के एगो दोस्त उनके रिस्तेदार थे. कहे थे कि उनके घर इलाहाबाद जब ऊ आएंगे त हमसे भेंट करा देंगे, लेकिन हमारा किस्मत में नहीं बदा था मिलना. ऊ दोबारा इलाहाबाद आइए नहीं पाए.
गुलज़ार साहब, त सम्वेदना के धनी आदमी हैं. इनका भी डायलॉग एतना सहज होता है कि कहना मुस्किल है. फिलिम ‘अंगूर’ का मजाकिया सम्बाद हो चाहे ‘गृह प्रवेश’ का साहित्यिक. ई फिल्म का डायलॉग नोट करने के लिए, हम अंधेरा में डायरी लेकर देखने गए थे सिनेमा, अऊर एक हफ्ता में तीन बार देखे थे. उम्मीद नहीं था कि चलेगा, लेकिन चल गया तीन महीना. गुलज़ार साहब का कविता अईसा अईसा प्रतीक लेकर आता है कि कहना नहीं. आम आदमी के सोच से बाहर, लेकिन सुनने के बाद लगता है कि मन का बात बोल दिए हैं. इनका त सबसे बड़ा खासियत एही है कि ई एगो अलगे डिक्सनरिए बना दिए हैं. सब्द नया लगता है लेकिन वास्तव में भुलाया हुआ सब्द होता है. हर कबिता, हर फिल्मी डायलॉग आपसे बतियाता हुआ मालूम पड़ेगा. भासा उनके हिसाब से उर्दू भी है अऊर हिंदुस्तानी भी. मुम्बई में एक बार उनका फोन नम्बर मिला दिए थे, जब ओन्ने से उनका आवाज सुनाई दिया त डरे हाथ से फोन छूट गया. तनी मनी बतिआए, मन तृप्त हो गया.
के. पी. सक्सेना जी हमरे दिल के बहुत करीब हैं, काहे कि इनके साथ हमरा बचपन जुड़ा हुआ है. इस्कूल में पढ़ते थे तब ‘टाइम्स ऑफ इण्डिया’ के पत्रिका ‘पराग’ में उनका धारावहिक कहानी छपता था “बहत्तर साल का बच्चा”. पहिला बार ओही गढ़े थे एगो अईसा करेक्टर जो “स” को “फ” बोलता था (आज ‘कमीने’ सिनेमा में लोग को ई बात नया लगता है, जो ऊ आज से तीस साल पहिले लिख दिए). देसी मुहावरा का जेतना बेहतर इस्तेमाल ऊ किए हैं, सायदे कहीं देखने को मिलेगा. भासा ठेठ लखनऊ के गुड़ में पका हुआ. एकदम नया भासा, जिसमें उर्दू का मिठास था और अवधी का अपनापन. कवि सम्मेलन में गद्य पढने वाले ऊ पहिला अऊर सायद एकलौता साहित्यकार रहे होंगे (सरद जोसीजी भी बाद में पढ़ते थे). फिलिम ‘लगान’ अऊर ‘स्वदेस’ में किसान का बोली भी ओही लिखे थे, ‘जोधा अकबर’ में जिल्ले इलाही का उर्दू भी उन्हीं का कलम से निकला था अऊर ‘हलचल’ फिलिम का कॉमेडी भी. जब हम पहिला बार लखनऊ गए त भूलभूलईया देखने बाद में गए, सबसे पहिले उनका दर्शन करके, उनका चरन छूकर आसिर्बाद लिए.
ई तीनों महान लेखक लोग में एक्के समानता है कि ई लोग लिखते नहीं हैं, बतियाते हैं. इनका किरदार डायलॉग नहीं बोलता है, बतियाता है. बस हम भी कोसिस करते हैं कि आप लोग से बतिया सकें. नहीं त लिखना हमको कहाँ आता है, न साहित्य से कोनो नाता है. बस ई तीनों द्रोणाचार्य का मूरत, अपना मन में बनाकर एकलव्य बनने का कोसिस कर रहे हैं.
